C 1957 года Россия и США по очереди запускали мощнейшие ракеты, соревнуясь друг с другом. Каждая такая ракета может уничтожить целый город. Франция взрывает ядерную бомбу над Алжиром, американцы вторгаются на Кубу, потом русские строят Берлинскую стену, а США начинает войну во Вьетнаме.
Совокупная мощь ядерных арсеналов сравнялась с миллионом бомб, сброшенных на Хиросиму. Именно в этот период Гагарин летит в космос, что неожиданно всех примиряет.
Когда Гагарин вернулся из космоса - его боготворили во всех странах, встречали восторженными криками, писали стихи, посвящали песни. Два года он пил, ел, улыбался и толкал речи в разных уголках Земли. Он был суперзвездой за два года до "биттлов" и за три до "роллингов".
Но вёл себя не как шоумен - на вопросы журналистов отвечал зажато, даже стеснительно. Он не поражает героизмом. Он поражает честностью. Нормальностью. Он свой, родной, как бы случайно попавший под луч софита.
Гагарин был классным. Все космонавты классные. Их отбирают по показателям - рост до 170, вес до 70, возраст до 30, быстрая реакция, способность к стратосферной адаптации и отдельный пункт — психическая уравновешенность. На выходе — взвод спокойных, веселых, уверенных, симпатичных коротышек с железными нервами и мышцами.
После двух лет поездок Гагарин уже был совсем другим. Вот его фото в Долгопрудном. Редкое фото. В руках сигарета, в глазах тоска, на щеках недельная щетина.
Мировое турне вымотало больше, чем годы предполетной подготовки. Он набрал десять кило (это есть в документах) и смертельно устал (это видно и так).
Он гибнет 27 марта 1968 года в свои 34 года. Заканчивается советская оттепель, российские танки входят в Чехию, а в Америке начинаются психоделическая революция и лучшее десятилетие Голливуда, а по радио рок. США выводят войска из Вьетнама.
